老家院子里有一棵槐树，是在我三岁的时候种的。
我的老家在皖西北，那里地域辽阔，人口众多，千百年的历史积淀中留下很多地域习俗。其中，有很多是男孩的“专利”，“三岁宴会”便是其中最重要的一个。
男孩三岁时，父母长辈便会为他组织一场声势浩大的聚会。家里人在几天前会将这个聚会消息通知到整个村庄，并且邀请亲朋好友参加。但是有一条不成文的规定：除了家人外，出席聚会的必须是家里的顶梁柱。
聚会那天所有人都要起个大早，在天刚蒙蒙亮时，赶到庙里烧香祈福。来参加聚会的宾客在本家长辈宣读完公告后，都要磕头致意，然后，再聚在一起吃饭喝酒。除此之外，“三岁宴会”还有一项最重要的内容，那便是领“本命树”。父母在领完本命树后，第二天再把它种在院子里，寓意吉祥安康。那棵槐树就是在我三岁时领的，第二天爸爸在院子里种下的。
小树刚栽下时，光秃秃的，只有一根树干，直立在院子中。旁边石榴树还有柿子树硕果累累，和它一比，小槐树顿时逊色不少。我小时候喜欢在院子里爬树，爬到柿子树上摘一颗柿子就往嘴里放，但往往会被苦涩的果实涩到流眼泪。妈妈总笑我：你这么贪吃，这一棵树上的果实还没成熟都被你摘完了呀。有时候我也想爬那棵小槐树，但它光秃秃的，实在难以下脚。试了几次都没成功，我恼羞成怒，便用脚去踢它。它摇摇晃晃像是要倒，我又吓得赶紧跑去一边，不再招惹它了。
以前吃过晚饭后，我总爱和爸爸坐在台阶上看星星聊天。那次我侧着脸，对爸爸说：“院子里的那棵小树一点都不好看，而且我还爬不上去，每次都差点摔倒，一点都不好玩。”爸爸望着我，摸着我的头，笑着说：“傻孩子，那棵树就是另一个你，也像是一个小孩子在茁壮成长。你应该好好呵护它，不然它也会疼的。”当时不懂事，并没有理解爸爸说的意思。心想：小孩子？它既不会说话也不会动，怎么说是小孩子呢？但从那以后，我再也没有爬过它，反而有时候还去给它浇浇水。
后来，爸爸外出打工，一年回不来几次。又过些时日，妈妈也去了。家里就我自己一个人了，爷爷奶奶便把我接到他们那边去住，我也很少再回我们家院子了。
槐树长得很快，树干越来越粗。它不再是那个受人欺负的“小孩子”了，肆意地生长着，夏天时已经根深叶茂。但是，院子里再也没有生机勃勃的那番景象了，变得杂草丛生，荒败凄凉。其他树有的受病虫害侵蚀，树干被掏空，再也结不出香甜的果实，有的干脆直接倒下了。而它，依旧伫立在那里，任风吹雨打，岁月变化，像是一位饱经风霜的旅者，向人诉说着自己的故事。
十几年的生长早已让它枝繁叶茂，却也成为了院子里一个不小的麻烦。同时，由于无人打理，虫子也开始在它身体里“安营扎寨”，它失去了往日的雄风，颤颤巍巍地像是一位老年人。一气之下，爸爸找人把它砍掉了，从此院子里变得空空荡荡。空旷的土地上失去了生机活力，连同那棵槐树一起消失的，还有年少时的那段时光。
我很少再回到那个小院，但时常还能梦到那里的场景。鸟语花香的院子里，硕果累累，我吃力地用两只手提着水桶，拿一只瓢舀一点水往树根浇去。同时心里念念有词：“小树小树快点长，有一天我也要像你一般高。”
那段再也回不去的岁月，我把它珍藏于心。
